とことん好きなものがあるって幸せなことなんだ
帯のコピーがいい。
「趣味は面倒なものに限る。面倒は愉しみを持続させ、楽はアクビをさそうだけ」
岩手県一関市にあるジャズ喫茶「ベイシー」のオーナー菅原正二氏の言葉である。その店の特色は、「日本でもっとも素晴らしい」と言われているオーディオ装置である。私はその音を求めて何度か足を運んだことがあるが、本書について書く前に、その時のエピソードを書いてみたい。
訪れる前、ライブがあればいいなと思い、電話をした（ホームページにはそのような情報はいっさい載っていない）。
「今後のライブ情報を知りたいのですが」
「９月は○○、12月は○○」
電話の相手はぶっきらぼうに答えた。
「その他にはないんですか」
訊いてしまった私が迂闊だった。少し間を置いた後、電話の相手はこう答えた。
「うちはしかたなくライブをやってるんだよ、断れなくて。そもそもうちはレコードを聴かせる店なんだから」
「ああ、そうでしたか。失礼しました」
私はそそくさと電話をきった。
「レコードを聴いてもらう」ではなく「聴かせる」というところが泣かせる。
というような経緯があったが、私は基本的にそういう屈折した人が好きである。
店に入ると、大音量でジャズが流れている。一瞬、ライブ演奏をしているのかと思うほどナマのサウンドに近い。アナログレコードをかけているだけなのに。開店して50年以上になるはずだが、オーナーである菅原正二さんの魂が隅々まで行き渡っていると感じた。
帰るとき、レジで購入したのが本書である。クセのある文体で、読みづらいのだが、ときどき不意を突かれる文章がある。感性と信念が際立っている。そして、なぜ、あれほどまでにとてつもない音を再現できるのか、一端を知ることができた。
理想の音を求めて、あらゆる努力を惜しまない。時間も労力も、そして費用も。レコードをなぞる針からアーム、ターンテーブル、プリアンプ、メインアンプ、そしてスピーカー、そのいずれにも可能な限りの注意を払い、何度も実験を繰り返し、長時間かけてバラしてはまた組み立てる。果ては、室内の他の照明器具などが電気的に及ぼす影響など、ありとあらゆるところに意識を向け、自分が納得のいくまで試行錯誤を繰り返す。
菅原氏にとって、安定的にいい音が出ている状態は、「不可」らしい。さらなる良い音を求め、深い森の中へ分け入って行く。その大半は行き止まりで退却を余儀なくされるにもかかわらず。
結局、彼は答えのない世界でありったけの情熱を注ぎ、自分の答えを求めているのだ。だからこそ、東北の片田舎で（失礼）、長期間にわたってあれほどの空間を維持できているのだと思う。本書を読むことによって、それがわかる。つまり、彼は「面倒は愉しい」という真理を知っているわけだ。
数年前、『ジャズ喫茶ベイシー Swiftyの譚詩』というドキュメンタリー映画が公開された。好きなものがあるって、こんなにも人を幸せにするのか！ そう思わずにはいられない、素敵な映画だった。
髙久の最新の電子書籍
本サイトの髙久の連載記事
