生き仏マリリンの意地悪な生態

　右の写真を見て、「またネコ自慢かよー」とお嘆きの方々、ご安心あれ。今回はネコ自慢ではなく、ネコ愚痴である。

　以前、このブログにも書いたように、我が家には海という天才ネコがいる。どんな風に天才か？

　まず、呼べば必ず返事をする、朝玄関で正座して見送りする、寝坊すると起こしにくる（耳元でニャッと鳴く）、寒いときはマフラーがわりに首に巻いても怒らない等々、非常に役に立つネコなのである。

　海の自慢をしていると、きりがないので、残念ながらここまでである。

　我が家にはもう一匹ネコがいる。その名はマリリン。写真のネコがそれである。

　マリリンを飼い始めてからの22年間、飼い主とペットの間にあるべき交情は、ついぞ一度もなかった。いったい、君は今までどこにいたのか？　と思うくらい、ふだんは姿を現さない。基本的に人間を信用していないのだ。

　それにしても、彼女の生命力にはホトホト驚いている（変な日本語）。まるで死ぬのを忘れたかのようだ。聞くところによると、飼いネコの平均寿命は10歳に満たないらしいが、マリリンはゆうに２倍を越えている。肉はげっそりと削げ落ち、最近は左側の頬が腫れてしまい、半分だけアンパンマン状態。それに圧迫されて、左目が細くなっている。痛みもなさそうなので放っておいているが、夜階段あたりで鉢合わせると、正直、怖い。

ふだんはヌボーッとしているが、私の姿を見るや、いきなり猛ダッシュで逃げていく。人間ならば110歳くらいになっていると思うのだが、その時ばかりは若者になる。ずいぶん嫌われたものである。

「いったい今までにおまえは何をしてくれた？　ただ餌を食らって惰眠をむさぼるだけじゃないか。今までの22年間にいくら餌代がかかっていると思っているんだ？　創業当時、お金がない時だって、ちゃんと高い餌を買ってあげただろ？」と女々しく愚痴るしかないのである。

　このネコは老境に入り、ますます嫌味に磨きがかかっている。昼間は死んだように眠っているが、いざ起きて、餌がないとウシガエルのような大きなだみ声で鳴く。餌の鮮度が少しでも落ちると、気に入らなくてまた鳴く。とんでもなく贅沢なネコで、食育上、あまり感心できない。

「いったい、地球上の何十億人が飢えていると思っているんだ、このボケ！　もう食糧危機は目の前にきているんだぞ！」と叱るものの、じーっと生き仏のようになって馬耳東風をきめている。

　夜になると徘徊癖が始まる。肉球が薄くなっているためか、歩くと爪の音がうるさい。カチカチと大きな音をたてながら、私が安眠している部屋の周りを走り回る。

　すかさず起きてマリリンに言う。

「おまえなー、いったい何が気にくわないんだよー」

　もう、泣き声になるしかないのである。

(080511 第49回）