船村徹という情愛

　作曲家・船村徹氏の訃報に接したのは、神戸へ向かう新幹線の中だった。

　2006年のある日、「船村徹の付き人」と名乗る若い男性から電話があった。「船村が髙久さんと食事をごいっしょしたいと言っているのですが、いかがでしょうか」と。
　え？　どうして船村さん？　と意外だった。演歌の悪口を書いたことがバレたかな、と。
　宇都宮のホテルの中華レストランで初めてお会いしたとき、笑いながら「断れらたらどうしようかとドキドキしていましたよ」とおっしゃった。
　大御所にそう言われても困ります。
　なぜ、私に会いたいと思われたかといえば、当時弊社が発行していた『fooga』と私の政治思想によるものだった。とても共感していただいたようだ。
　食事中、驚いたことがある。６人くらい座れる円テーブルがひとつあるだけの個室での会食だったが、くだんの「付き人」はずっと船村氏の後ろで立ったままなのだ。同席するか、あるいは退去してもらったほうがいいのではないかと思ったが、ずっと立たせたままだ。そして、船村氏や私の一挙手一投足をつぶさに見ている。立ち上がろうと察すれば、すかさず後ろにまわって椅子を引くという具合に、ドンピシャのタイミングで対応する。表情も礼儀も申し分ない。なんなのだ、この若者は！　と不思議だった。
　あとになってわかった。船村氏はこうおっしゃった。
「髙久さんね、こいつらは歌い手になりたくてずっと私のところにいますが、プロの歌手になれるとは限らないんですよ。どうしても、ダメだとなったとき、世の中で使いものにならなくてはどうしようもないでしょう？　だから、せめて人間の基本だけは教えてあげようと思ってね」
　その後、船村氏との交流は続き、日光の楽想館（現在は閉鎖）に何度も足を運んだ。『fooga』でもご紹介した。
　楽想館では、３人の内弟子が食事を作ってくれた。調理をはじめ、生活のすべてが修業だ。船村氏と酒を酌み交わした後、宇都宮にある当時の私の自宅まで弟子が毎回送ってくれた。すべて、至れり尽くせりだった。
　ある日、「『fooga』を続けるのも、なにかとたいへんでしょう？」と言われた。もちろん、費用の面で、である。かなり無理をしていたことは事実だったので、そう答えると、船村氏は弟子に向かってこうおっしゃった。
「まだ、口座にちょっと残ってるよな。明日、髙久さんの会社に送金しておいて」
　翌日、驚いた。けっして少なくはない金額が振り込まれていたからである。
「ま、迷惑かもしれませんが、髙久さんへの応援の気持ちです」
　このままではいけないと思った。なにかお返しができないものかと。
　それで始まったのが、本の出版だった。船村氏の考え方を私が聞き書きし、一冊にまとめる。そういう経緯でできあがったのが『ニッポンよ、ニッポン人よ』である。
　取材の際、いろいろなところへごいっしょした。その都度、いいエピソードがあった。なにより印象深いのは、過剰とも思える、弟子たちへの愛だ。口では悪く言う。「こいつらにはほとほと困ってるんですよ」と。
　しかし、情愛が滲み出ている。並みの人間であれば、何百人もの若者に小遣いを与えながら寝食をともにするなど、しないだろう。やっかいきわまりないし、そもそもそうする義務はみじんもない。
　あるとき、『美空ひばり　船村徹の世界を歌う』という４枚組のＣＤをいただいた。美空ひばりは不世出の天才だったということがわかると同時に、こんなに多彩な曲を書けたということが驚きだった。
　船村氏は若い時分、五線譜に日記を書いていた。言葉ではなく、音符を使って、日々の心の動きを綴ったのだ。その成果であるのは明白だろう。
　今日（２月23日）は告別式である。
　雨が降っている。駆け出しの頃、苦楽をともにした高野公男が泣いているのだろうか。
（170223 第702回　写真上は楽想館の庭にいる船村氏。下は作曲のコツを語る船村氏）